旁观者的奇妙冒险

村上春樹
yolfilm于2003/05/08(02:21:56)..

回來前，留了幾本村上春樹的小說在我姐家，
-
姐姐看了，搞不明白，要我說點什麼，於是，寫了封信。
-
寫得極爽，也貼在這裏：
-
-
游同志：
-
我想，看村上春樹的書，總有這樣會那樣的理解。
重點還在一個認同上頭。
-
他是典型我這樣的人，聽搖滾樂，但，不偏頗，也聽點古典，
會被吉米．漢德瑞克思給感動，也會為孟德爾頌、巴哈傾倒。
-
看電影，也看點理論書，勤快，但也懶散，
快樂，但也為許多事情深感痛苦和憤怒，
安靜，但也呱噪。
-
這是典型的「我們」(us), 這樣的人，他也許寫詩，寫小說，
也許畫畫，也許作模型，也許拍電影，
你遠遠地就能感應到。
-
最明顯的例子，比如說幾米，比如說王文華，
比如說村上春樹，比如說伍佰，這些人，都有一種類同感。
-
楊德昌和王家衛，也許也有，
但，蔡明亮和侯孝賢就絕對沒有。
-
這種類同感，會影響到他們的作品，使他們的作品出現一種符號，
-
比如說，村上春樹對政治敏感，閒來一定常有自已的研究和定見,
但，也一定極端厭惡，比如說他的羊男歷險記，壞人就是政客。
是政客沒什麼奇怪，奇怪的，是這個政客還是個超能力者，
-
說到超能力，他的另一本尋找失落的彈珠遊戲，
整一個終場的結局戲，像極了第三類接觸，又像是星際大戰。
-
這些特色，是混雜著社會上的消費品，像電影，像音樂，像報紙的時事，
是很純粹的消費性產物，但，在我們身上，就是會把它化作史詩，
抬高成祟高永恒的事物來看待，會用很嚴肅的態度來處理。
-
但同時，我們又會作出一個完全悖逆的舉措，就是「加以荒謬化」，
就像哲學家沙特一樣，會寫正經八百的理論，
也會寫出荒謬得要死，甚至有些好笑的戲劇出來。
-
村上春樹也是，他會更進一步，把沙特和貓王併比，
在小說中，重現第三類接觸的情境，
-
但，也同時，他是極端嚴肅的，他總在發議論，
他會一套一套地，講出堂堂然的理論，對世界作出龐大的評價，
可又套上了「超能力的政客」、「漂亮的美腿雙胞胎」這樣的因子，
最終努力無比，流血流汗，寫出長達數百萬字的小說……。
-
你若不是這個圈子裏的人，你會搞不清楚這些東西的價值該如何評估，
你若對這樣的人有疏離感，你會拿不住欣賞或厭惡的角度。
-
可，若你是圈內的一份子，你會無端地、全盤對這些東西發生感應，
產生共鳴，莫名其所以地，對這些東西，作出無限容忍度的承受。
-
你若是這樣的人，是我們這樣的人，看村上春樹的小說，
每本新書，都像在看一本舊作，
每一本書給你的感覺，就像半夜從床上爬起來，摸黑進廁所一樣的熟悉。
-
這就是六零年代後的文藝青年。
-
我們繼承了六零年代的一些東西，但，事實上，又不能否認被拋棄的事實，
於是，我們表達出某種不在乎，某種看透事物的能力，
我們看六零年代，為他們的慘烈讚嘆，
可又已經知道結局，所以，有清醒的評價。
-
我們羨慕他們，因此，被他們的價值感所影響，所羈跘，
但，又不能身在其中，再多的怨嘆也不能改變這個事實。
-
那就像你終於趕到車站，可列車卻己開走，
你無處可去，但，又捨不得離開車站。
-
沒有下一班列車了……。
-
於是，你們一個、兩個、三個，慢慢的，和那些趕不上列車的人聚集一起，
也許，就席地而坐，聊起天來……。
-
村上春樹的小說就是這樣的東西。
-
淡淡的，不是很嚴謹的，想到哪，說到哪，
他的小說，如他自己所言，永遠不是設定好了全部的東西才動手寫，
他多一半，只是有個虛擬的目標，就開始寫下去。
-
那些夾雜在結構虛弱的小說中的，許許多多的評論，類比的回憶，
比如說：
「我和老鼠開車撞壞了動物園的牆，
然後，我們爬出車頂，像坦克大決戰裏的主角一樣，坐在那裏，
掏出煙來抽……。」
-
這個「撞動物園牆」的前因後果，不重要，
重要的，是那句話，那個場景，那個「坦克大決戰」的細節有趣。
-
當我們看到時，誰不會去聯想到，專屬於自己的坦克大決戰的畫面呢?
-
於是回憶被勾動了，你會放下書，安靜地沉靜在自己的回憶中，
然後，笑上幾秒，滿足了，再繼續打開村上春樹的書，繼續看下去……。
-
總之，村上春樹就是這樣的人，是他身上的因子在深深地感動我們。
-
那是我們都共通的因子，那些因子，也是烙印，
是你作過了某些事，就會在身上留下的東西，一輩子會死跟著你。
會影響你的一切，影響你看待這個世界的角度。
-
而村上春樹，是這些帶著烙印的青年的發言人。
-
看他的書，就會接收到一些訊息，
一些書中角色，會重覆我們生命中都會作過的事物。
-
而，在這樣的事物裏面，在這樣的文字裏，
你會把寂寞清洗，把回憶勾動，會自然產生同志的情誼，懷舊的美。
-
比如說我好了，我會在高中、在當兵時幹那些事，甚至花了那麼多年搞音樂。
-
就是因為後頭有一種強烈的動力。
那是一種說不出來，但卻容易看得見的氣質。
-
那樣的動力，那樣的氣質，會逼迫你，
總要在自已的生活中也作上幾件，你才能滿足。
-
也許會作出點名堂，也許不，但，你不能不作。
-
就像村上春樹的小說，他的主角們也總是這樣，
總是去作一件什麼事，是找人，或旅行，或是幹什麼，
通常不是出於自己主觀意願，總帶著「追尋什麼」的主情節，
-
但，他的主角永遠是那樣：
-
既然我身陷其中，那麼，就我好好找出一條道吧。
既然沒法子不作，就把它作好吧。
-
重點在那個「吧」字，有點無可奈何，但，卻又不是那麼地逃避。
-
聽音樂，就聽出自己的認知和品味，
能行，就當個唱片的藏寶搜集家，再能行，就去當個樂手。
能進多遠，就走多遠，走不動了，就歇歇，但，總要把路走透……。
-
目的不重要，而在那個過程。
-
看村上的東西，也是在「歷經」一段過程。
-
那過程似乎是新的，也總是新的，他的小說有奇幻也有恐怖，
絕不是你生活中會碰見的東西，
-
但，同時，看村上的東西，又是在「重覆」一段過程。
-
他書中的主角，在作一些你年少時作過，或是，現實中，正在作的事。
你仿佛會看到自己，會，想到自己，
會在書中的主角身上，投射自己。
-
這，就是我看村上春樹的感覺……。

# 其實我很懷疑小朋友們對村上春樹的喜愛。
yolfilm于2003/05/08(13:43:19)..

當然，捨棄掉裏面的符號，祕碼，村上還是有其特色，
-
畢竟他的故事不錯，手法也有特色，
-
尤其很多小朋友看了他的東西，都會忍不住學他的筆法寫作。
-
但，內裏的東西還是有距離的。
-
他們看村上，絕對是一種不同於我們的愛，
-
我們去買村上的書，像是到書局去收一封老朋友寫的長信。
-
小朋友，可能更像去買一段新奇歷險，要去嚐嚐一個他們沒想過世界。
-
村上的聰明也在這裏，所以，他的書永遠是奇幻加冒險，
-
像是日本的熱血少年漫畫，在他的書裏，什麼都可能發生。
-
這種不同的閱讀，一本書，在不同層面的背景讀成兩種感受，
-
就是一種隔世、隔代，隔著階級的不同美感，
-
就像我去讀文革傷痕的作品，去讀大陸一些特定時空的作品，
-
肯定也跟你們讀的感受不同。
-
創作亦如是，
-
就像一些寫農民文學的小資產階級，再寫，也寫不出農民真正深層的底子，
-
就像瓊瑤寫清裝戲，總叫人覺得是不是清朝不重要，其實，也不像清朝。
-
這是沒法子替換的基因，要替換，除非讓人生重來一次。