« 传说中的Chinese Kung Fu | 回到主页面 | 访谈Michael Moritz »
April 30, 2006
应召：陈年的《归去来》
对我这么一个自命天真的人来说，陈年——或者如我多年的习惯，叫他“陈年老师”——实在是个太复杂的人。
1996年还是1997年我听说他时，他是个文人，2000年时，我居然去采访了这个已经变成职业经理人的陈年。等到几年后一起喝酒，他几乎可以被称为“成功职业经理人”了；从面貌上，我分辨不出他的岁数；后来听说，他连名字也是自己起的。最要命的是，很少能见一个以精明著称的人，总显得无比诚实：问什么，说什么，说高兴了，嘿嘿嘿嘿的大笑。嬉笑怒骂间，世界算个P。
所有这些复杂本性，都跟他的新书《归去来》上一览无余。
这书封面干净，来去不过5个字。翻开去就是第一章，无序、跋、后记。里面的字句也干净，显得极为节制。就我所见，整本书里最文学青年情怀的话，不过是：“夜风中我们常常站在土将台前，看着去周庄的路。”绝大多数时候，就是最简洁的陈述，“能行不？”“能行！”
幸亏这不是一本简单的书。
我是分三口气把书读完的，不知道是不是因为阅读被强行分成了三段，这书给我的感觉就是三部分：前两章是一段，到第11章是中间一段，剩下的就是最后部分。
在前两章里，陈年无所不在的叙述着自己家族的简史。他近乎奢侈的每2、3段就讲一个故事。这让我一度有点担心，他得有多少故事才能撑起这本小260多页的书？但我又希望这本书这么继续下去，说实话，漫无边际的民间故事真的更容易让读者了解什么是真的中国。
很可惜，这不是陈年的全部目标。进入第三章，也就是“我”出场，这书风气一变，成了对话之书。后来听说，他前两段也没找好写作感觉，到了儿童们的对话开始，他找到了目标——原来可以弄一个比Abbas更NB的对话录。
我就看过两部Abbas，《橄榄树下》和《何处是我朋友家》，我估计陈年想的是后一部。我甚至怀疑，他所谓的Abbas，是泛指所有伊朗电影里的小孩儿间的对话。事实上，他的确可能超越Majid Majidi这些导演，虽然我也曾经被《小鞋子》感动的起了一身鸡皮疙瘩，可那样的东西主要好在一点：天真。而陈年笔下的小孩儿，是中国的，或者说山西的小孩儿，有着狡诘的天真。其中的区别与生动，不妨自己去看。
特别想补一句的是，在这部分里，我留意最多的词就是“能行”。这个词，无论我在心中用普通话念一遍，还是用不确定山西还是河南话念一遍，都觉得其中的言之凿凿，简直实在的无可附加。这词真让我费解：这么儿童腔的话，竟然是方言？后来跟陈年聊到这事儿，他说，很多乡下人的话，的确跟儿童的话差不多。挺有道理。
等到我看所谓的“第三部分”，是某天晚上10点，我起初以为一切将平滑的继续下去，可完全想不到，书里的世界突然间变了。我就跟坐在一火车头上一样，在随后的两个小时被一种急促的叙述推动着。甚至，我没特别注意到，从什么时候起，陈年自己在这书里缺席了：在上一部分，他是一切故事和一切对话的中心，到了这一段，他默不做声，只把别人的声音堆在一起。
我觉得他挺难受的。
也许写作的时候就挺难受的。就像那些刻意坚强的人咬住嘴唇而不露声色，并加大了步幅，陈年虽然并不乐于承认，可在我看来，他把自己藏起来，并加快了叙述的节奏，还是不太希望让别人觉得自己难受。
作为读者，我也挺难受的。我看着他如何和本应亲近的人隔膜——应该最理解他的亲妈，几乎是全书里最不理解他的人。我看着他如何追求梦想，然后因为种种琐碎的理由只能离去。我看着他如何无奈于自己的无力：最亲近的奶奶和小爹在山西去世时，远在北京的陈年是无力的。
幸好作为作者，陈年对此有所表示。这就是这本书的第18章：他刻意把自己丑化了，让自己面目可憎，俗不可耐。
我几乎觉得，如果前面17章，还是真实的陈年回望早年的王平平，到这时，那个书里的陈年/王平平，开始还击了：你球的，真是个狼食。
幸好是这样，否则，如果在这一章顺手煽情一把，这书能多卖2万本，但并不让人舒服。（顺便在这里戳猪头张帆一下，你说自己看完这书没太想哭，你要真哭了，陈年老师的脸往哪儿挂啊……哈哈）
陈年说，写这书对自己很重要，是个纪念。也有人说，他和解了。这并不是我的感觉，我觉得陈年有和解之心，却无和解之力：无论对还在的、已去的人，还是已经失去的梦想，他所能做的都只是纪念一下了。其实谁还不是这样。
在17章的末尾，有一段让人眼熟的话，奶奶嘱咐平平照顾小爹，其说法，几乎和《兄弟》上半部结尾处如出一辙（特别提示：在这里，你是看不到“能行”这样的回答的）。看到那里，我想起陈年说过，他通宵看过《兄弟》上，把MSN的ID改成了“天空高远，田野广阔，我们是一家人”——这时候，我几乎相信《兄弟》上是一部很好的作品了。李光头的狡诘和宋刚的厚朴，都是陈年的一部分，或者说，在他的世界里和他的记忆里，他身边的所有人都是李光头和宋刚的结合体。
可“天空高远，田野广阔，我们是一家人”这样的时候，永远不太多。
由 张亮 发表于 April 30, 2006 08:59 PM