« 我的blogroll | 回到主页面 | “林志玲女神说：你要加油加油加油加油哦” »
April 16, 2006
旧扫把：“2001”之后
我总是因为莫名其妙的原因想起以前做过的一些莫名其妙的事情——比如我这么喜欢享受别人劳动果实的人，居然在2003年时翻译过一篇Arthur Clark的序言，一篇关于《2001：太空奥德赛》的序言。
当时还是非典时期。我跟现在生活状态完全不同，以毕业的名义，我在学校窝了两个礼拜，过着所有毕业生必修的生活：打魔兽，看乱七八糟的东西，以各种名义喝酒……
在底下这篇文章里，我保留了“-”作为每段的分割符，现在这是极少的小熊论坛的人的共同记忆了。大概也是在那几天，我们陆续离开了小熊。
“2001”之后
文：Arthur Clark
-
《2001：太空奥德赛》写于1964至1968年，发表于1968年7月，稍晚于电影上映。就像我2001年在《失落的世界》里描述过的，两个工作同时进行，分别回应。
-
因此在看过基于故事早期版本拍出的毛片后校订手稿时，我总有一种奇特的感受——这样写小说真刺激，但也太贵。
-
这样的结果就是：这部电影与这部书的近似程度高于其他改变作品，但其中也有一些重要的区别。在小说中，发现者号太空船（spaceship Discovery）的目的地是Iapetus（或Japetus），土星众多神秘的卫星中的一个。人类经由木星到达土星：发现者号接近了它，并运用一种巨大重力场产生的“弹弓”效果，沿着第二轨道加速（Discovery made a close approach to the giant planet,using its enormous gravitational field to produce a "slingshot" effect and to accelerate it along the second lad of its journey）。
-
这一技巧在1979年被运用到漫游者号探索器（Voyager space-probe），由此第一次对外太空的“巨人们”进行细致探测。
-
可惜在电影中，Stanley Kubrick为了让观众对人与黑曜石（monolith）的第三次碰面（在木星的卫星上）印象深刻，把关于土星的情节完全避开了。倒是Douglas Trumbull后来在Silent Running里用了那个技术拍镶环的行星（ringed planet）。
-
在60年代中期，谁也想不到探索木星的卫星只是50年内的事，更没人想的出那里能发现怎样的奇景。虽然我们确信两个漫游者号的成果会被大大超越。写《2001》时，木星的4个卫星（Io,Europa,Ganymede,Callisto）在当时最棒的望远镜里也不过是小亮点，但现在，（在我们眼里）它们各成一个小世界，其中的Io更是全太阳系火山活动最猛烈的星体。
-
不过虽然我们了解的更多了，但电影和书都仍能立足于众多新发现中。对于书，我没有想进行大副改动的部分，而对漫游者号的摄象机里的与电影里的木卫顺序进行比较，也仍然迷人。
-
同样不能忘记的是，《2001》写于人类历史一个新篇章之前：1969年7月20日，Neil Armstrong登上月球，将成为一个永恒的划分标准。在此前5年，Kubrick和我就开始酝酿一部“谚语样的好的科幻电影”（proverbial good science fiction movie，Kubrick语）。现在，历史与小说已经不可避免的纠缠在一起了。
-
登月前，阿波罗8号的飞行员已经看过那部电影。1968年圣诞节，其上面的工作人员成为最先看到月球远端（the lunar Farside）的人类，其中有人告诉我，他们曾试图对着广播说他们发现了一块巨大的黑曜石：哎，最后还是理智占了上风（alas,discretion prevailed）。。。
-
随后，不可思议的，自然事实模仿了艺术产品。其中最奇特的莫过于1970年阿波罗13号的传奇。
-
首先是登月仓被命名为奥德赛。而在氧气罐爆炸导致行动被取消前，工作人员正在放Richard Strauss的查拉图斯特拉组曲（Zarathustra theme），那个已经被全世界视作2001电影标志的曲子。
-
就在发现能量不足的即刻，Jack Swigert向任务控制部说：“休斯顿，我们遇到个麻烦。”（Houston, we've had a problem）这句话就像HAL对Frank Poole在类似场合说的那句：“很抱歉打断欢庆，我们遇到了个麻烦。”（Sorry to interrpt the festivities, but we have a problem.）
-
在阿波罗13的任务报告付印后，NASA的Tom Paine送给我一份，并在Swigert的话底下做了注：“亚瑟，就像你经常预言的。”（Just as you always said it would be,Arthur）。在我旁观过这件事的前前后后之后，至今我都有一种特别的感受：似乎我该为它负责。
-
另一件显示对小说的共鸣没这么严重，不过也够震撼。电影里关于技术最华丽的一个场景：宇航员Frank Pool在一个巨大的离心分离机里沿着环做慢跑，他之所以能如此，全赖飞行器旋转产生的人工重力。
-
大约10年后，取得过巨大成绩的太空实验室的工作人员发现这一设计符合几何学，一个环状的储物橱组成一个光滑的圆形的带包在太空站内部（a ring of storage cabinets formed a smooth, circular band around the space station's interior.）太空实验室自身虽然并不旋转，但这并未阻止那些机灵的工作人员。他们发现人们能够延着圆环跑步，就像松鼠笼子里的老鼠。这就和《2001》电影里所展示的一模一样了。他们播映了这一系统在地球上运转的全过程（还用我说播放时配的音乐是什么吗？），并评论说：“Stanley Kubrick应该看看这个。”他适时地看了（as in due course he did），因为我给了他一份录象带（我再没拿回它来，Stanley有个资料黑洞的名声）。
-
还有一个关于“Japetus之眼”的怪事。在书里的35章，Bowman发现“一个闪烁的白色卵状物。。。由于边缘清晰。。。就像画在小卫星的脸上”，正中心上还有一个小黑点，最后幻化为黑曜石（或其一个化身）。
-
当漫游者1号第一次给Japetus拍照时，那上面的确有一个大的，清晰的白色卵状物，其中心还有一个小黑点。飞行推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）的Carl Sagan当即送给我一份打印件，上面含糊的写着“想到你。。”。我不知道漫游者2号没给这事一个答案，我该放下心来还是该失望。
-
14年前，我敲下了这本书的最后几个字：“虽然他成为了世界的主人，但他并不确定下一步该做什么了。不过他会想些事情的。”我感觉我已经写完了，并没给任何续集留有余地，事实上，之后的十年内，因为一些原因，我认为这个主意很可笑。从《2001》开始，期望我或Kubrick描述人类进化的下一幕，像问Moon-watcher形容Bowman和他的世界一样荒谬。
-
尽管我下了如此断言，但现在看来很明显的我忙碌的下意识沉醉于工作，可能因为读者持续不断地写信给我希望得知“之后发生了什么”。最终，作为一个智力练习，我以电影短篇脚本写了可能作为续集的大纲，并把拷贝送给了Kubrick和我的经纪人Scott Meredith。在Kubrick答应前，这只是出于礼貌，我也知道他从不重复自己（就像我从不写续集），但我希望Scott能把大纲卖给Omni杂志，一本刚登了我另一个故事大纲the Songs of Distant Earth的杂志。然后我天真的希望，2001的幽灵就此被驱散。
-
Stanley表示有限的兴趣，但Scott十分兴奋，而且兴奋个没完：“你必须写这书”，他说。一声叹息后，我意识到他是对的。
-
于是，亲爱的读者，现在你能了解《2010：太空奥德赛2》里发生了什么了。我十分感激《2001》的版权所有者新美国图书馆，他们让我在新书里使用原书的37章，就像一条线，将两书连接起来。
-
最后关于两本书的评论是我们正处在当初我和Kubrick开始工作时与2001年的中点，与流行的想法相反，科幻小说作家很少尝试预示未来。如 Ray Bradbury说的，他们努力阻止它发生。1964年时，第一个太空英雄主义的时代拉开大幕，美国将月球设为其目标，而当该决定达成，最终征服所有星球这一目标似乎就不可避免了。对于2001而言，在地球周围环绕太空站似乎十分合理，然后，人类向太空扩张。
-
在一个理想世界，这似乎十分可能：越战该为Kubrick电影里的一切埋单（the Vietnam War would have paid for everything that Stanley Kubrick showed on the cinerama screen）。但我们现在认识到一切还需要更长时间。
-
2001年时，电影里的一切不会变为现实。除非发生以外，书和电影里昭示的一切，都将在更远的未来出现。
-
除非碰到外星智慧——这是不可预料的，只能期待——但没人能说它是否会明天或者1000年后出现。
-
但一切终将实现。
最后附上Talich的介绍：
究竟谁设计了那环状离心的太空仓？Kubrick又是怎么将它拍下来的呢？
-
你是说那个discovery? 花30万美元造了一个
-
把宇航员从上面吊着顺下来，从下面拍，让演员的身体把钢丝挡住
-
钢笔那个就还要一个透明塑料盘子托着了，女招待取笔的时候仔细看可以看到她把笔从盘子上扯下来的动作。
由 张亮 发表于 April 16, 2006 03:30 PM
评论
扯扯关系
1.我习惯用在代替@
2.我也极喜欢2001
由 pingo 发表于 April 17, 2006 05:46 PM
幸会：）
我在跟一篇文章摔角。。
由 vagabond 发表于 April 17, 2006 10:41 PM